山，对于我来说，是既爱又恨。我的祖祖辈辈长年生活在高山环抱的一块平地上，一年三百六十五天守望着山的嵯峨。曾有俗语写照：“对面闻鸡叫，一去半天回。”意思是听得见山对面的鸡叫，但走起来需要花掉很长时间才能到达，极言山高路远。我们一年四季吃着山上生产的粮食，喝着山间流出的泉水，烧着山里捡拾的柴禾。我的爷爷，爷爷的爷爷……他们老死以后，便用山上的树木做成棺材装着，长埋在生于斯长于斯的山坡上。

    山在我们视线的尽头，逼视着张惶儿孙。父亲每次扛起磨得银光闪闪的锄头，总要看着群山发呆。对他来说，山是如此熟悉又是如此陌生，如此亲近又是如此疏远。往往要隔很久，父亲才会翻过大山，从山的那边带回一点盐巴，斤把煤油，五六颗苕麻糖……和一肚子的新鲜事儿。那是我们全家人的“节日”。山外的世界，就是如此通过父亲的描述走进了我们的想象。父亲用辛劳和疲倦换回的一切，成为我们的“精神财富”。直到有一天，我看见母亲用手抚摸着父亲磨得通红的双肩，无声的泪水从她的眼睛里渗出……我才朦朦胧胧地意识到：山，正在无情地吞噬着父亲身上的经血。父亲把对山的感激传递给了我们，也把山的狰狞种进了我们的心田。

    荒芜贫瘠的山坡上，父亲像一把坚实的犁铧往返耕耘；当他驻脚停歇时，其思绪已随盘旋的山路向上升腾……母亲常年在山脚下低矮的小屋里洗衣、喂猪、养鸡、做饭，重复着祖母们曾经大半辈子经历过的家庭琐事……看着我们穿得暖暖和和的，长得白白胖胖的，他们的心气儿便顺了，忙碌起来更拼命了。父母养活了我们的身体，却未能拢住我们的想法，他们不曾留意：在儿女们的意识深处，几只焦躁不安的“野兔”正在蹦越多个山头哩，径直奔向山外的广阔天地……

    那座牵住流云挽住落霞，飘来风雪飞出雄鹰的山上，都有些什么呢？那座诞生风雷孕育日月，挤出泉水跑着牛羊的山外，到底是个什么样子呢？山外，是我童年吮吸指头时抑制不住的渴望，是比小人书、苕麻糖还要勾人魂魄的另一个世界。我在无际的宇宙里放飞梦想，骚动的心不止一次随着小鸟扇动的翅膀訇然共振，随着潺潺的溪水绵延流淌。父亲在山坡上收获了粮食，也把皴皱载进了自己的脸颊。母亲想把简陋的房屋变成人间天堂，却躲避不掉山岚雾霭，任它染白头上的青丝。难道我们还要重复他们的故事么？不能，绝对不能！我要登上高山，去看看山的外面……

    一次，两次，三次……每次失败，都给了我清晰而明朗的启示：我的行囊太重了，包括水、干粮……以致我尚未走出几步，就被重囊无情地压得脚酥腿软、气喘吁吁。原来，要登上一座令人窒息的高山，光有决心和勇气是不够的，需要时间与实力，需要机遇与毅力，需要放下包袱，轻装上阵。

    于是，我在一个秋意阑珊的早晨，两手空空地踏上了朝觐之路。弯弯拐拐的“之”字路上，到处都是吮吸父亲的汗滴长大的毒蘑菇，牵绊母亲的凝望疯长的野藤萝，此刻它们反倒成了我前进中的“营养”。跨过父亲耕作的山田，翻过埋葬爷爷的山头，我突然意识到：脚下的路将更加难走，更加漫长；渐渐地，那些曾经划破过我们脚板的石头，阻挡过我们视线的树林，都成了我砥砺意志的“形式”。凭着坚韧的毅力，我终于战胜了困难而登上了梦寐以求的山顶！

    驻足绝顶，我仿佛置身岱宗之巅，周身充溢着“一览众山小”的豪迈壮志，可是出乎意料：脚下的山，仅仅是层叠耸峙的山峰里一个极小的部分，不过是崔嵬磅礴的山脉中一座极矮的山丘。远处，无数黛青的高山森森的矗立着，渐变地延伸到遥远的天际……

    山外，终究会有些什么呢？人说：山外，有灯红酒绿，有车水马龙……山里，有油灯昏黄，有老牛低哞……当外面在跟数字赛跑的时候，里面却终日飘着驱散不走的炊烟……生活的繁华，城市的现代，物质的丰富……山外，似乎就是我追逐多年的“天堂”了。然而我又分明听到：外面同时也滋生了生活的放荡，环境的恶劣，精神的空虚……一边是文明的憔悴，一边是原始的落后，我该走向哪边呢？