行走一段时间后，我满心的好奇感、新鲜感被严酷的现实撞碎，发现——

    散文，是某些奉行自由主义与想象主义、偏于情感细腻与个性张扬者为之神游的天地。世间万物皆能入笔，既写江河湖海，也写汩汩流泉；既写恢恢林莽，也写幽岩野草；既写摩天华厦，也写黄泥小屋；既写黄钟大吕，也写寂寂风铃……话题可谓海阔天空：爱、求知、孤独、厄运、节操、男人、女人、花草、云彩、鸽子……他们懂得“形散”的要义，做到了“依人画廓、靠物描形”。

    散文，是某些文学素养深厚、生活精力充沛、社会阅历丰富者为之创作的百花园。不论涉及何类话题，篇幅长短，他们往往凭其扎实的文字功底，充沛的生活精力和丰富的社会阅历，为话题（有的虽篇幅不长，亦有大格局）注入源源不断的能量，或发大感慨，论大道理，亦说小道理或无道理；或以哲理警世，或以逸事解颐，或以山水遣兴，或以深情感人……他们会意了“神不散”的真谛，做到了“依形显意、凭意传神”。

    对照上述种种，而我仅仅具备了三个方面的“要素”（不如说是“硬伤”），远不及散文创作的需要。这三个方面，包括情感还算细腻、生活精力尚且充沛和热衷想象主义。鄙人的情感细腻到了什么程度呢？凡事得钻牛角尖。生活精力充沛到了何步田地呢？几乎要腾空飞翔。想象主义热衷到了何种地步呢？形同小说的再创造。不料，我身上的这些要素，恰恰成了本人初写散文的“拦路虎”，犯了写好散文的大忌——不切多少为文的“要义”和“真谛”，往往就想写出美文精品，可能吗？顿时，我对散文的好奇、新鲜被茫然困惑所占据，心湖死寂，思潮不兴。

    散文创作，除了所涉话题外，往往对什么而言也得把握分寸，做到张驰有度。比如着墨上，散文得区别于小说，对于某些熟知的人或物无须刻画入微，刻画得越深越使自己的思维陷入进退两难的境地，前不可“进”，后不可“退”（这时只要“白描式”写法就够了）。又如生活精力，充沛之于散文，需要热血沸腾，感情澎湃，只有如此才能做到文随情出，情随文彰，但过于沸腾，近乎疯狂，势必失真。再如想象，小说需要情节虚构，而散文呢，最忌无根柢的虚构情节，它要求用真实去再现人或物的状态与场景……凡此种种，无不与散文创作的尺度有关。

    由此看来，我只能揪住散文的尾巴，在散文的绿茵里学会呼吸。散文的尾巴似拂尘，能够发出神奇的魔力，把我的硬伤祛除，把我的思路激活，让我在散文的百花园里神游徜徉！