村里开会都是用大喇叭通知。村部前的那根最高的水泥杆的顶端，对着不同方向装了三个大喇叭，犹如牵牛花。

    夏日的傍晚，太阳已下山，热浪炙人。偶尔几声狗叫鸡鸣更衬托出村子的宁静。

    突然，大喇叭里响起了音乐，多是些革命戏曲之类的。宁静的村庄一下子热闹起来，还没到晚饭时间，在屋子里避暑的村民陆续聚到一起，三一群五一堆在闲谈。不怕热的孩子们则相互追逐……

    “咚咚咚，咚咚咚”，大喇叭里的音乐戛然而止。

    “呼呼呼，呼呼呼”，“喂，听到了没？听到了没？”大喇叭里传出粗重的声音。

    “今晚大队开会啊，大队全体干部，生产队长，听到广播以后一起来开会啊！一个都不能缺！”粗重的声音在空中传播几遍后，大喇叭音乐依旧，声音似乎更大，聊天的人们不得不相互扯开嗓门。

    吃过晚饭，父亲吸着旱烟，悠闲地踱向村部。

    父亲是村干部，开会从不迟到。父亲开会，我常常跟着去。村部门前有个小卖部，父亲知道我的心思，每次我都会得到一袋瓜子，那时真希望村里天天开会。

    有赶早的村干部已经坐在了村部里，破旧的吊扇夸张地在运转。

    天已经黑了下来。“呼呼呼，呼呼呼”，早已歇息的大喇叭又响了起来。

    “那个水嘴啊，你家饭这么香啊，吃到现在？会还开不？快点来！”又是粗重的声音。

    村里开会是没有具体时间的。但每次总有几个村干部迟迟不来，在大喇叭里奚落几下是常有的事。

    天更黑了。村部里的大灯泡围满了各种飞虫。劈里啪啦有人在拍打蚊子，就有村干部在抱怨今年的蚊子比去年多。会议也不知从什么时候就开始了。

    农村人文化不高，开会也没有个顺序，和平时聊天差不多。有爱凑热闹的大婶大叔也自动列席会议，在会议当中时不时插些俏皮话，使得会场笑声不断。还有些精明的奶奶们挎着篮子，借着村部的大灯泡，摸索着做些白天没忙完的活计。

    我的一袋瓜子很快吃了个精光。但会议总是没有丝毫要结束的意思，坐在会场便会很无聊，于是我就冲进夜色往家里跑，远远地还能看见村部大灯泡散出来的光亮，隐约听到会场里发出的笑声……