在幼儿园时，从一我数不到十，老师笑着说，“没关系，到了一年级，你可以数到一百。”我认不出自己的名字，老师笑着说，“没关系，到了一年级，老师的名字你都能写得出！”…有时，幼儿园会来几个一年级的人，他们放肆地在玩我们的跷跷板，荡我们的秋千，而我们只有乖乖站在一边看的份。“一年级的人很厉害。”幼儿园的小孩都这么想。

    于是，我很期待一年级。期待从一能数到一百，期待写出老师的名字，期待自己也很厉害，甚至期待一些不切实际的幻想也能在一年级实现。

    一天，村长带着表情严肃的脸走进了幼儿园。“你们要去一年级了！”村长对着我和几个小伙伴说。

    村长把我们送进了另一所围墙内。我惊奇地看到了堂兄和堂姐。

    “你们也是一年级的？”我很兴奋。

    “早就不是了！”堂兄堂姐很不屑。

    “这就是一年级！”村长指着围墙角落里的一间房子说。我和我的小伙伴就走进了一年级。

    可是，一年级并不好。老师很厉害，手里还拿着一根小棍。我数不到十，老师怒目圆睁。我写不出自己的名字，老师说我太笨。还有，上课时手要放在课桌上，要命的是上课时还不能随便走动。更恐怖的是老师手里的小棍随时会打到你的脑袋。就因为我的手拨弄了文具盒，老师的小棍狠狠敲向了我，但并未真敲！课间时老师说我的眼睛很大，我想老师没敲我是因为我眼睛大的缘故吧。于是上课时我使劲的睁大眼睛。

    老师就夸奖了我，“你看人家听得多认真，多带劲呀！”老师指着我说。

    但很长一段时间，我仍不能从一数到十，仍无法认出自己的名字，幻想也根本无法实现。

    一年级真的不好，我很惆怅。带着惆怅我走进了我曾经呆过的幼儿园。

    “一年级的人来了！”幼儿园里的小孩很惊恐。我畏缩地玩了下跷跷板，幼儿园里的小孩乖乖地在看。我荡了下秋千，幼儿园里的小孩傻傻地笑。我还看到了曾经和我做对的小伙伴，我呵斥了他，他竟然没敢吱声。

    看来，一年级还是很不错的嘛，我乐不可支。虽然，后来有几次老师说我笨，要赶我回幼儿园，但每次都在我撕心裂肺的哭闹中作罢。

    稀里糊涂地，我慢慢地从一数到了一百，也认识了自己的名字，我还很炫耀地用粉笔在围墙上写下了“ⅹⅹⅹ是个大坏蛋！”

    一年级就这样在我的记忆里永远刻下了。