小时候,我一直觉得你不怎么喜欢我,跟你也不怎么亲。因为印象中,哥哥是长子长孙,自然有人百般疼爱。而姐姐勤快,不比我淘气贪玩,你大抵是不怎么喜欢我的。于是我从小喜欢粘着父亲,甚至一个女孩子家的,夏天的晚上还跟着父亲去抓田鸡,毫不理会你在后面的呵斥和追赶。后来有一次,一个家里只有两个儿子的亲戚开玩笑,说反正我家有儿有女,不如把最小的我给他家做小女儿。当时的你没有反对,还只是笑笑说可以啊,要是她肯跟你走就带去吧。躲在门外偷听到的我,一瞬间觉得你很陌生,于是更加恼怒你,觉得你偏心,不喜我。

    长大些了,要去镇上的中学念书。就半小时的路程,其实可以住家里的,但我坚持住校,任凭你说学校住宿条件多差。只每个周末回家,拿些换洗衣物,带些伙食费。每次回家一进门,都是先下意识地开口叫父亲,问父亲在不在,去学校前也只是跟父亲说一句就走了,而很少主动跟你说什么。或许你也知道我不怎么爱跟你说话,很多次你都是默默地给我准备要带的东西,把伙食费递给我的时候反复说着些嘱咐的话。而我总是漫不经心的应着,很不耐烦的催促着要去学校了。

    后来,上高中了,要去县城,离家也更远了，只能一个月回家一趟。你还是老样子,每次只默默地准备着我要带去的东西,不怎么说话。许是我长大了,懂得了些事理,加上哥哥、姐姐早已离开家出外闯荡。而你在电话里，时不时会流露出在家的种种不便和对我们的想念。突然更觉得你是有点老了,还是想要我们陪着的。我突然意识到自己那样固执，是否有点对不住你了。于是有段时间,每次回家后,会尝试跟你聊几句,多半是你在说，说些我们兄妹几个小时候的事。有次你无意中说起,在我20多天大的时候,右眼角长了个红包,肿胀化脓了,眼睛就一直睁不开。而那时候父亲出外做工不在家,还在做月子的你,就每日抱着我,早晚往返四趟街上赤脚医生的家,打针消炎。当时那个好心的医生提醒你,在月子里最好不要吹风。你说当时看着那么小的我那么可怜,哪里会忍心啊?你说的很平淡,而我却听得心里很难过,难怪你现在时时会有偏头痛。有一次问起外婆这件事,外婆却告诉了我故事的结尾。外婆说当时我打了快半个月的消炎针不见好,医生都说我可能要失明了。但你偏不信,每天泡一杯酽酽的浓茶,茶里面加一小把盐,等水凉了盐溶了,你就用舌头沾着茶水，轻轻地舔我的眼睛,一点点地舔着,就这样把我的眼睛舔开了。听外婆讲这些的时候,我一直低着头,因为怕外婆看到我的眼泪,我从来不知道,沉默的你原来一直对我是那样的看重!

    高考前夕,为了自己的兴趣,我坚持要报考省外的一所高校。等要去报到的前一天,你为我收拾东西。还是默默地,蹲着往箱子里专心塞我要带去的衣物。收拾好后,你突然站起身说道:都说最小的孩子留在身边的日子最多,你倒好,几个孩子里面你在身边日子最少了。初中是一个星期回来一次,高中是一个月回来一次,现在,去外面了,估计要一年回来一次了。我望着两鬓已长出白发的你,竟不知道说什么了……

    现在，又是出门在外不常见你了。每次打电话给你,你都会说自己很好,没什么事就不要回来了,转车太累了；每次回家给你带东西,你都会抱怨家里什么都不缺,不要花这些冤枉钱；每次要去上班了，你一定要陪着我一起站在马路边上等车来，怎么叫你回去都固执地不走，直到看着我坐上车了才放心回去……

    你啊,什么时候才会记得,我已经长大了，不是那个什么都不爱跟你说，喜欢一个人远行又不怎么会照顾自己的小女儿了。她长大了，知道要多点时间陪着你，多点时间看看你了。因为默默的你，是那个给了我生命，又给了我全世界都给不了的关爱的人呵,是我永远的母亲啊!