那天黄昏，残阳如血。父亲在院子里精神饱满地抽着旱烟，古铜色的面庞映着夕阳的余辉，煜煜发亮。望着满地金黄的谷穗，父亲自豪地对母亲说，丰收了，拿酒来！母亲煎着烧饼，极不情愿地端来一碗苞谷老酒嘟哝道：就知道喝！父亲嘿嘿一笑，不喝又干啥？于是，父亲便捧着海碗，背朝大山，面对太阳，将整碗的老酒一饮而尽，仿佛完成一次生命的礼赞！

    父亲爱谷子，但也更爱酒。每逢谷子成熟的时候，他总要端着陈年老酒，细心地品味镰刀收获果实的意蕴，欣赏秋天成熟的一抹笑意，好象从中计算出年轮的公式和人生的羁旅。用父亲的话说，只有这样，他才能体会到自己生命的延续！所以，谷子成熟时喝老酒，也就成了父亲生命中最亮丽的一道风景。

    季节以古老的主题周而复始地疯长，父亲脸上的皱纹逐渐增多。为了收获沉甸甸的谷子和心中的喜悦，父亲总是用那把光亮的镰刀，不知疲倦地挥舞出丰收的火焰。而醇香浓烈的老酒，又不断地滋润着他老茧丛生的大手，让饱经风霜的人生从此多了一份田园般的诗意。

    如今，父亲已经老了，再也挥动不了镰刀，也难以吞下满碗的老酒了。我接过他的镰刀，抚摸着他老茧丛生的大手，在谷子成熟的时候，也捧起那个盛酒的海碗，于生命的旅途中高奏出一曲奉献的旋律！