母亲每次打来电话，总让我想起家乡的一切，家乡有着我童年的美好回忆。记得小时候，那条通往我家的泥巴路在每次的雨后变得泥泞不堪时，我和伙伴们在泥巴里打滚，在泥巴里玩耍，弄得一身泥才高兴地回家，即使是被大人骂，可脸上依旧是笑嘻嘻地；记得，母亲总在那条十字路口等着我放学，不管刮风或者下雨；记得，家乡的那条河流，静如一位贤淑的美少女，它一直不知疲倦的流着，多少岁岁月月，多少恩恩怨怨，甚至多少世间的美好记忆，都曾经在这里演绎，在这里流逝，许多童年生活的美好就是在这里度过，我耳边似乎还可以听到我和玩伴们在河里嬉戏打闹、捉鱼的欢笑声，夕阳照在我们晚归的喜悦脸上，定格在了昨天。如今，一切随着岁月的流逝而消失了，在我们都已经长大，而父母却老了。

    其实母亲是个不懂表达自己感情的人，和我说话交流也比较少，如今，母亲上了年纪，不知道为什么，和我之间的话语也比较多了，每次她打来电话的时候，总和我唠叨着家乡近段发生的变化，家里的近况，我知道，母亲是在牵挂我，每次挂电话后，我的泪就来了，原来母亲这样关心、牵挂着我。

    我知道母亲想要的是我能够在她身边陪着她，即使面对面不说一句话，她也觉得幸福，觉得满足。可我不能在她身边陪伴着她。每次离开家乡，我看到母亲花白的头发和被岁月消磨的脸上皱纹，以及被重活压迫而变得粗糙的手，不知不觉我的眼泪又来了，我把头扭到了另一边，因为我怕母亲看到我哭泣，更怕她知道我也舍不得离开。

    我知道，有一种爱叫做牵挂。