师友，亦师亦友，一个庄重与情谊并存的词汇。对于这个词语，无数学生曾在自己的记忆中出现。那些年的记忆中，有同学怀揣着线装书匆匆穿梭在校园里；有学校饭堂袅袅升起的炊烟；有老师在课堂上或铿锵有力，或满怀激情，或简洁明快的讲课声。马嘶的《燕园师友记》以其作为学生为视角，给我们讲述了近代以来著名学者的故事。这些故事对于后辈的我们，给我们的更多是一种精神上鼓励，亦或说是一种精神的享受。燕园，是当时被很多大家称之为精神家园，在那里的他们，白天励精授课，晚上著书立说，这种图景在《燕园师友记》中历历在目，过眼而不云烟。

　  作者马嘶是北京大学55级的学生，拥有着当时中国最好的老师，享受着这些大家带来的文化大餐和精神洗礼，真幸运也。在书中，我们看到穿着一身半旧的灰布中山装，走路时腰背略显弯曲，但却不失其魁梧身躯的伟岸风度的金岳霖先生；我们看到说着一口浓重的东北辽阳腔，很随便，夹着一些劳动群众口语，还时不时用手搔抓头上那二寸长的华发，动作迅速，举止粗犷，这位就是平凡和朴实的杨晦先生；我们也看到有着胖胖的身体，阔面大耳，脸色红润，肤色较好，体格健壮，戴着一副近视眼镜，总是笑眯眯的冯至先生。《燕园师友记》这本书的诞生，从标题到内容，读来都令人动容。这本书不仅是马嘶著者个人写作的一个成果，是代表中国学人精神的一个缩影，更是当时中国一种社会思潮的体现。

  　从学校毕业，远离了校园、离别了老师和同学，每个人的心境倒是不同的。有些是以“逃离学校”的姿态，有些是以“依依不舍”的眷恋，有些是满怀“大干一场、舞动青春”的激情，凡此种种，都夹杂在不同的人群中。在我看来，学校好比一个大鱼缸，里面的水清澈透明，里面的鱼可以悠然自在，不用担心没有吃的，而大鱼缸之外的世界，则有如开阔无边的江河湖海，大鱼吃小鱼、鱼目混珠，学生离开学校，如同鱼儿离开了大鱼缸。想必这些鱼逃离鱼缸的时候，必定觉得还是鱼缸之外的世界真是美妙多姿，鱼缸的世界好不快活。可在离开学校若干年之后，他们又发现，学校有着社会熔炉所不具备的优点，这种优点就是给人以踏实和安心感，栖身校园，悠然自得，享受象牙塔的静谧、教室中的书声、图书馆的书香，那倒真是不错的感觉。

　  按理说，学校里的风气是最好的。但是这几年来，关于学校和老师的丑闻风波不断，人们对“师德”、“校风”、“儒教”等等有了看法。这在很大程度上可以归结为现如今的学校制度和社会风气。本是作为公益事业的教育，变成了盈利的产业，教育不再育人，而是赢得了金钱和数据。不对等、不公平的教育分配，强化行政对教育的干预，致使学校教育腐败得以用惊人的速度膨胀起来。看看《燕园师友记》里的老师和学校，再看看今天的校园和老师，天壤之别，别在对原则的坚定、对信念的坚持、对道德的坚守。

    《燕园师友记》为一个燕园的师友而写，也是为所有的学校和老师而写，更是为整个中国而写，作者马嘶在书中所叙述的发生于燕园和老师们身上的回忆，只是沧海一粟，但却让我们更加深入了解燕园时代的老师及其所体现出的气质精神。在那个年代里，中国各地发生的故事，都不会比燕园少，只是那些故事随着一代代人沉默离世，也飘散于风中，随落叶一样，萧萧下。中国人总口口声称做人不能忘本，但现在却处在一个集体忘本的时代。就在前几天，刚被列入保护名录不久的百年古宅被挖掘机铲下，湖南秋瑾的墓冢被炸飞，全国各地倒是出现一派“拆那”的景象。

    《燕园师友记》的出版，引起过不小的反响，但这种影响，也多局限于很小知识圈，北大的同学也未必闻识。那天在校园附近的旧书店里淘到此书之前，不知道它被遗弃了多久。之所以读完这本册子，是因为里面有我想要看到的已经逝去的图景。想来，每个人对如今的“校园沦陷”都有耳闻目睹，甚至黯然泪下，但每个人似乎又都无计可施，无力感弥漫到每个校园的角落和缝隙。刚刚挂牌的南科大，不知道能否挽救这伤痕累累的校园，但它的落地愈加显现出为校园呐喊的弥足珍贵。那些年从校园中走出来的人，应该都要回校园看看。在校园，在那里，才能更好地读懂中国，也只有到了校园，才能发现这个社会、这个民族、这个国家最大的伤痕在哪里。

    （作者单位：广西壮族自治区百色市右江区人民法院）