又是热浪袭人的七月。静坐在空调房间里，遥望窗外白花花的毒太阳，以及毫无生气的水泥森林，总会情不自禁地想起孩提时代在农村老家度过的诸多七月来。

    老家在渝鄂交界的大山里，山高坡陡，常被外人视为贫瘠不宜居住之地。倒是镶嵌在半山坡上的层层梯田，在即将成熟的稻谷的装点下，宛如金黄的飘带，给人一种诗意的快感。坡上成片成片的灌木和一棵棵高大挺拔的桐子树，经不住灼热阳光的烘烤，卷曲着苍翠的叶片，耷拉着脑袋，显得有气无力，让人倍感七月阳光的十足威力。

    七月是乡亲们最繁忙的时节。在庄稼和杂草共同交织的深绿色画面中，为避免正午毒辣的阳光，男女老少总是早早地起床，扛着锄镐，背着背篓，精心地在田园里侍候着庄稼，以辛勤的汗水换取秋天的收获。而尚未成年的农家孩子，总会提着小小的提篮，一会儿走在田坎上，一会儿又踏进青纱帐里，摘取那一根根已经成熟得快要爆炸的豆荚；或者三五成群地吆喝着肥胖的牛羊，走走踏踏，累忙忙地放牧着纯真的童年；湛蓝高远的天空中，偶尔飘过几朵棉絮团似的的白云……乡村七月的田野，遂定格成画家笔下最浓最沉的五彩色调。

    七月还是乡亲们最艰辛的季节。老家山坡多，耕地保水能力差，几天大太阳的烘烤，作为饲养生猪主食的红薯便会气若游丝。为了嗷嗷叫的猪仔，公鸡刚打鸣，乡亲们便早早起床，于晨曦的微明中，将农家肥做成的粪水，盛装在容量达100余斤的粪桶里，艰难地挑向地头，一遍又一遍地泼洒着临近死亡边境的红薯，期待着它们的再次勃勃生长。远处，群山幽黑；近处，树影朦胧，乡亲们已累得气喘吁吁。玉米成熟的时候，更是全家老少齐上阵，将一个个硕大的玉米棒子，满满地盛放在背篓里，像蚂蚁搬家似的，背回自家院落，堆成一垛垛金黄的小山。热浪滚滚，没有一丝风，不论是大人还是小孩，脸上总是汗珠纵横，甚至衣领上都凝结成了白白的盐花。见此情景，最令心疼孩子的父母感慨不已，不厌其烦地重复着多年来的教诲：“娃呀，农村人苦，多读书吧，跳出农门后再也不受这份罪了！”其情其景，至今仍难以忘怀，让人铭刻在心。

    七月更是牧童疯狂作乐的季节。刚刚吃完午饭，耐不住寂寞的牧童，便三五成群地结伴而行，赶着自家肥壮的牯牛和羊群，在烈日的暴晒中，相约来到溪流中的深潭，纵身一跃，一个猛子扎下去，如欢跳的鱼儿，尽情地在水中畅游。很快，几个小伙伴便打起了水仗，洁白的浪花在阳光的照射下，晶莹剔透，上下翻飞。为了玩得更过瘾，牧童们将牯牛吆喝进深潭，骑在牛背上玩乐。牯牛兴奋地嗷嗷直叫，驮着小主人在水中任意驰骋。玩累了，几个小伙伴爬上溪边的大石头，光着屁股享受日光浴。当周身的水珠散尽时，感觉有点饥饿的牧童们，又悄悄地跑到地里摘几个番茄猛吃起来。远处，牯牛和羊儿正躲在树阴下，津津有味地咀嚼着青草，蝉儿也经不住诱惑，不知疲倦地“知了知了”地欢唱，更加衬托出田野的幽静……夕阳西下，炊烟袅袅，玩得筋疲力尽的牧童们，在小狗不耐烦的催促下，才心不甘情不愿地走回农家院落……

    乡村的七月，永远那么热辣而富有情趣！

    如今，我已辗转奔波走进了喧嚣嘈杂的城市，栖身于水泥森林构造的“笼子”里，在空调散发出的凉气中，面对七月的汹涌热浪，再也不必担心幼时面朝黄土背朝天太阳炙烤带来的痛楚。尽管如此，心中却总觉得少了儿时的欢乐和充实，少了一种在苦难中历炼的刻骨体会。于是，每每回想起乡村的七月，那鲜亮如昨的画面遂蒙太奇般荡漾在心头，仿佛就是农民诗人笔下最美丽的田野。它以大地为纸，以锄镐为笔，以汗水为墨，写下的诗行，不论是绿油油的红薯，还是稻香弥漫的水田，都承载着乡亲们太多的梦幻和向往，令远行的游子浮想联翩，情愫绵绵！

    又一个七月姗姗来临，我只能在遥远的他乡独自品味故园曾经拥有的热烈！