忘不了的，是故乡的喜砂肉。

    我的故乡在三峡库区腹地农村，土地贫瘠，苞谷、洋芋、红薯是三大主食。孩童时代，生活十分清苦，一年难得吃上几回猪肉，只有逢年过节之时，才有机会猛吃“坨坨肉”。其中，喜砂肉就是一道至今令人回味无穷的佳肴。

    在老家，每逢婚嫁、过节、生日及丧礼等红白喜事，好客的农家主人做一道喜砂肉，用以酬谢前来贺礼的亲朋好友。

    喜砂肉是乡亲们最喜爱的一道菜肴。每到杀年猪的寒冬腊月，乡亲们总会背回大捆大捆的柏枝，将又肥又白的圆尾肉用少量的精盐腌好薰腊，然后放在猛火上烧，直到肉皮炸裂发黄为止。肉洗净后，手巧的农家妇女便把肉切成长10厘米、宽1厘米左右的方块。再用锋利的小刀沿着肉块无皮的方向，在保持肉皮不被划破和肉块两端不致破裂的前提下，将肉块划开，一分为二。完成这些工序后，便把白砂糖、五香粉、芝麻面和砂仁均匀地混合在一起，做成包馅，在切好的肉块缝隙中放入少许，用蒸笼蒸煮40多分钟即算大功告成。于是，集香甜酥脆一体的喜砂肉便出笼了。

    这当然是很久很久以前的喜砂肉了。小时候，每逢院里哪家有红白喜事，小伙伴总会悄悄地“混”进去吃一顿，尽管屁股挨了大人不少的棍棒！但还是挡不住那美味的诱惑。后来，随着农村生活水平的不断提高，喜砂肉的做法也开始翻新了花样。遇到婚嫁、生日或节日时，人们在将喜砂肉染成红色的同时，还在包馅中加入少量的红糖，以渲染喜事和节日的热烈气氛；而在亲人去世时，为寄托对死者深切的哀悼，主人除了将喜砂肉的包馅一律换为白砂糖外，还在碗碟中放入少许的白米面，与白喜事的情调保持和谐一致。由此不难看出，喜砂肉不仅是一种精美的菜肴，而且还具有特定的文化意义和风俗情调，难怪乡亲们那样钟爱它。

    十八岁那年，我师范毕业后走上工作岗位前夕，在老家的土屋里一连吃完了两大碗喜砂肉。在亲友们真挚的祝福中，伴随喜砂肉的浓香，我辗转奔波，最终到城里娶妻生子，安家落户。儿时吃喜砂肉的情景，遂定格成永恒的记忆。

    如今，我已远离故土，几年都难得回老家一趟，很少有品尝喜砂肉的机会。即使偶尔回老家一趟，也是来去匆匆。同时，因为做喜砂肉比较耗时，亲朋好友难得静下心来做一道喜砂肉招待客人。有时漫步街头，也会遇到一些经营特色土菜的餐馆，其中不乏喜砂肉这道菜肴，便忍不住走进去品尝一下。结果大失所望，总觉得餐馆里加工的喜砂肉徒有其名，根本没有儿时的味道。感叹之余，记忆中的喜砂肉更加清晰，一种淡淡的惆怅遂悄然袭上心头——

    何时再能品尝故土久违的喜砂肉而一饱口福？梦牵魂绕的喜砂肉啊，你寄托了我多少难舍的情愫！