前些日子有人问我：“你知道整个天空都是星星是什么样子的吗?”我愣了一下，下意识抬起头，却发现空中已经没有半点星芒。于是忽而想起小时候处于乡村，回忆起那漫天的星光。

    六月的夏天，火热的太阳炽热地灼烤着大地，空气里都是溽热的泥土与庄稼搅和的浓烈气味。天空湛蓝湛蓝的，冰淇淋一样柔软的云朵高高悬浮在那块湛蓝的画布上。云朵之间的缝隙倾盖而下热烈而灿烂的天光。而苍翠的田野旁的树木，像是让阳光穿透了一般，洒下一地光斑。一束阳光，一片阳光，一地阳光。而这时候乡间最美的地方，往往是那一条长长柔柔的河流。阳光洒在上面，波光粼粼的湖面像一幅长长的画卷，缱绻缠绵地伸向远方。过了那么多年，回忆起孩提时乡村的景色，依然历历在目，美如初见。

    然而太阳渐渐西垂，夏日的暮色柔软地覆盖在每一个人的脸庞上，肩膀上，手臂上。依然带着热气的清风拂过人们的面颊。织女在天空编织出一片一片交织着的美丽晚霞。天空有一片一片的鸟群安静地划过。吃过晚饭的人们，三三两两到家门前乘凉。家长里短地聊天。微风轻轻挑起姑娘们的发梢，轻轻掀起孩子们的衣角，轻轻荡漾起被暮色铺了一片暖霞的河流。显得柔情似水，温柔如蜜。这样的乡村一景，总是平和得让人看着就很心安。

    夜色也渐渐来临。一个个房子里的灯光隐隐亮起来，多半是橘黄色的暖灯。而天空慢慢侵染上广袤无边的夜色，星星忽然就占据了大半的夜空，像是一盏盏灯光，突然间就亮了起来，灿烂得一无所前。我记得那时候小小的我，会跑到桥头看星星，仰着头傻傻地望着漫天的繁星，似乎伸一伸手，就能触摸到它的璀璨。我总觉得乡村的河流是乡村景色的承载者。在炽热阳光下河流倒映着灼热的嶙峋天光；在日暮西垂时河流倒映着柔情的暖黄晚霞；而在这样灿烂的夜色星光中，毫无保留地倒映出它的璀璨光芒。这样子看河流，有一种微微荡漾的心旷神怡之感。我与童年的玩伴们奔跑在桥上，争执着天上最亮的那颗星星是跟随着谁移动的。两个人往反方向跑去，感觉星星也随着自己的奔跑向相同的地方闪烁，于是心生雀跃，高声大喊要证明星星是和自己一起的。有时候会和伙伴们商讨，天上的哪颗星星属于自己，哪颗星星属于他人。直到所有人都心满意足地“认领”到属于自己的那一颗星星。而接下来的日子，在接下来的夜晚里，大家都在寻找自己所认领的那颗星星在何方。我们仿佛尘世中的小小尘埃，但沉沉夜幕里微弱的星星光芒，是属于自己独一无二的存在。

    夜里关了灯，房间里蓦然显得特别寂静。透不出光。似乎所有的生灵已经沉沉入梦。然而停下来仔细聆听，依旧能听到窗外蛙虫欢鸣。听到窗外流水潺潺。听到风动声淡淡低吟。拉开窗户。妙曼的月光将清辉洒落在地板上，伴随星星闪烁的星辉,似乎空气都变得清凉得沁人心脾。调皮的孩子不会愿意按时入睡，睁大着圆溜溜的眼睛看着窗外属于自己的那抹星光，给自己的星星编制属于星星的故事。

    只是过了很多年以后的现在，还是会清晰地记得童年那一片灿烂的星芒，记得和玩伴们在星光下玩耍的兴高采烈，记得每一幅乡村的惊艳景色，记得那一个寂静的夜晚，我为星星编织的动人故事。