当白露铺白灰瓦，当春意料峭，我又想起了你，又重温起了你的《天才梦》。

    这是你走后的第十九个年头，你漂泊的脚步，定格在十九年前的九月瞬间走向永恒。情路艰辛，半世流离的凄苦，只化成一片落叶，飘荡在九月的风里呜咽成唏嘘。

    此刻静静端坐在书桌前，看你那些散落在世间的文字，我的眼前又浮现了这样的画面：那个为爱低到尘埃里的女子，一袭青花旗袍裹身，手持书卷，微扬着头，穿过民国烟雨，侬侬软语，穿过旧上海的弄巷，正幽幽走来。

    其实你一直都在，其实你未曾走远，于这个仆仆红尘喧嚣的某个角落，或者我们不知道的另一个世界里，静静地活着，续写着你那些无与伦比的风华乐章。

    你是中国文学史上的一朵奇葩，一生所写的文字如仙女散花洒遍天涯，以机智聪慧见长者，以抒发情感著称者，但又能将才情相连，在作品中既深入又脱俗的，世间再无二人，你是当之无愧的传奇。脍炙人口的传世文字太多，不能一一记全，亦不敢用肤浅的见解去诠释你作品的深邃。你的小说有些人大爱，有些人不屑一顾，胡兰成说你的小说“如果拿颜色来比较，则其明亮的一面是银紫色，则其阴暗的一面是月下的青灰色。”你很少交往，更不会应酬。你曾在文章中说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”。你为写作而活，直到临走前，在罗切斯特街的公寓三楼，你躺在地毯上，不惊扰一下这个世界就走了，无声无息，好安静，好冷清，岩石的桌面上还摊开着一部尚未完稿的长篇小说《小团圆》。

    你那些随意写来的文字，经过你巧心雕作，散发出种种光芒和灵气。有一种小资，也有一些俗气，但无不是生活的真实写照。有人说你的小说与主流截然不同，亦无成为教育人的启迪机器，我不能苟同。你面对那些批评你的人从来都不去争辩，也不屑去争辩，只拿作品说话。你手写你心，喜欢读就读，不喜欢读就远弃，没有必要去迎合别人的口味。

    你说，因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容；你说，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来；你说，你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得；你说，对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三五年就可以是一生一世；你说，人生最大的幸福，是发现自己爱的人也正好爱着自己；你说，于千千万人之中遇见你所要遇见的人，于千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可以说，唯有轻轻地问一声；“哦，你也在这里吗？”

    伊人已远，唯有文字芬芳依旧，问这世间，谁能与你堪比？此去经年，唯有你的暗香永远浮动。

    活着，多的是磨难，少的是人生。穷尽所学，我的笔下仍然无法完美的诠释我要赞美和怀念的人儿，我只清晰的记得，南来北往，人间走过张爱玲。

    依稀萦绕在耳边的是你那挥散不去的话语：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"