生命中，总有一个地方，让你魂牵梦萦，向往多年。

    故乡最让我念念不忘的，那村落上空永远飘起的炊烟。而总会与炊烟同时出现的便是母亲的身影。

    那时的景象，像极了一幅典型的大红大绿的年画，炊烟里浮现的母亲必然是陶土一般的质朴、亲切；炊烟里出现的器物必然是有些灰暗、简陋，仿佛超越了几千年时光的沦桑和厚重。炊烟里往往暗藏着母亲的气味，暗藏着母亲劳动的汗水与安歇的鼾声，也暗藏着无边起伏的庄稼们的馨香和酒酿的沉醉——它宽阔、明亮，河流一般流淌在村庄的四周，让人久久怀念。

    在我童年的记忆里，每当炊烟升起，母亲总是会从烟雾缭绕的厨房中准时走出，用树皮般粗糙的双手，拍拍衣服上的灰尘，理净发丛。然后静默地站在老屋的屋檐下，像一只守候窝棚的老鸟，若有所待地张望着村前的那条小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或是傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作。我和妹妹放学回家走在路上。那时，最迫切的愿望，就是能望见自家屋顶上的炊烟――那甜暖的香，再远再久，也能点亮我们的眼睛和脸庞。

    每每煮好饭，母亲就是这样日复一日年复一年地站在夕光薄岚里，站在飘散的炊烟中，默默地守候着我们。

    其实,母亲所能煮的，也就是红薯稀粥而已。每年春三月下秧，而要等到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，母亲能给我们做的只有红薯稀粥。有时候，抱怨的我们忍不住常常要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是暗暗流泪。

    然而即便如此，粮食却仍旧不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶台的位置，捧了碗，慢腾腾地举着碗筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每当看到我和妹妹的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没有了，母亲的脸上又是一阵愁苦，沉重得令人至今难忘。那时候的母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜了。饭菜终于上桌，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”可母亲总是很少动筷，而是静静凝望着我和妹妹狼吞虎咽，嘴里喃喃着：“真想天天都能这样！”

    终于我们长大了，能够天天都这样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我在外地求学，然后工作了。妹妹是前往外地打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，但母亲脸上却依旧常有黯淡和不安。父亲讲，你妈妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没有。父亲又讲，家里杀了猪，好吃的都留着，你妈说看孩子们啥时候能回来，她做给你们吃。

    “常回家看看，回家看看……”每次听到这首歌，我都恍惚觉得，有一缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅升起，那微白微白的烟里，满是母亲的气息，朴素、温暖而芬芳，叫人莫名地感动、惆怅。

    那炊烟，我想，就是母亲一生的荣光了，抚养了一对健壮的儿女。而它，我也知道，那就是我生命的初源了。

    总有一缕炊烟和母亲相关。

    我像一只风筝，不论飞多高、多远，思念的源头就是故乡那袅袅升起的炊烟。而在那炊烟里，我仿佛看见我那苍老慈蔼的母亲，正站在老屋的屋檐下，站在一缕缕炊烟前，远远地望着我，暖暖地喊着我。