儿时的小伙伴阿华、阿强他们打电话来：我们双碾槽生产队有史以来第一位百岁老人出现了。下个月，丁婆婆百岁寿宴就要庆祝了。我们小时候，可没少吃丁婆婆的苦丁茶，你可不能不回去呀？

    我说：当然要回去，到时大家一定都去赶她老人家的寿！

    双碾槽生产队在一匹大山的山岗岗上，与之遥望的对面一匹山叫观山，中间的沟沟就是著名的梅子沟。山岗岗的左面是正湾田，土地肥沃；右面是梅子沟，险峻陡峭，一个背篼如果从山岗上摔下去，可以滚下千百米深的山沟底。如果梅子沟里拼一背红苕给你，背回来都会让你背得哭！沟底狭窄河谷生活的人们，真是脸朝黄土背朝天，抬头只见一线天。我们当地有一句谚语：有女不嫁梅子沟！

    大人们（泛指父辈们）经常恐吓我们：你这些小崽崽，一天就晓得千翻（淘气），不好好读书，今后娶不到老婆，把你“嫁”到梅子沟去当上门女婿，看你怎么办？

    我们还要顶大人们几句：你放心，我们打单身汉都不会去梅子沟当上门女婿的！

    改革开放后，梅子沟的子子孙孙经过自身的努力，他们带着家乡吃苦耐劳的精神，大多数离开家乡到外面的世界去闯荡了，听说有的在外发展得还不错。

    魏家有女初长成

    丁婆婆的娘家就住在梅子沟观山那面卷洞桥方向的半山腰上，中农家庭出生。丁婆婆三岁多时，母亲病逝。父亲一个人含辛茹苦把她三兄妹总算是拉扯大了。由于家庭贫困，丁婆婆从未进过学堂识字。娘家姓魏，是我们魏家姑娘，算起来与我爷爷同辈分。

    穷人的孩子早当家。七、八岁时就开始煮饭、洗衣，这锻炼了以后丁婆婆的茶饭在我们当地远近闻名。粗茶淡饭经过她的手，一定是正宗的家乡味道，绝对是舌尖上的中国，至今让我难以忘怀！我们常听老年人讲：一个人是否聪明能干，看他的茶饭就知道了。

    十七、八岁时，善良、美丽、大方的丁婆婆，在当地是数一数二的聪明、漂亮、能干、热情的姑娘。在旧社会，当地有个八字先生逢人便讲：这姑娘相貌生得好，聪明盖过多少人。日后，必是大福大贵之人！

    但是，这位八字先生却怎么也没有算到，丁婆婆却在以后的三十多年人生旅途中，历尽了她生命中的艰辛和苦难！

    传说中的爱情

    当时，许多大户人家都聘请媒人到丁婆婆家，向她父亲提亲。父亲看在其母去世早，姑娘长大不容易，婚姻问题上还算开明，没有包办。征求丁婆婆本人的意见，丁婆婆坚持“说亲要看子弟”的原则。最后，在十八岁时，选择了家庭条件在当时当地不是最好的丁大爷。

    丁婆婆对自己选择的丈夫丁大爷非常满意。丁大爷当时二十多岁时，聪明、英俊、帅气、一表人才，也是乡里后生中出类拔萃的青年。

    解放前夕，丁大爷祖辈从天井坪山山上搬下来，在双碾槽购房屋、买土地。

    解放后，评阶级成分时，丁大爷一家被评为富农。

    后来，在阶级斗争为纲的年代，在批斗大会上，听干部们讲：终于明白了丁家之所以成为富农，是因为家中有八担租的土地，还有一头大牯牛。当时，我们这批娃儿，一直对八担租的土地到底是多少？始终没有搞明白过。因为，毕竟那个年代离我们太遥远了！

    在那三十多年的艰难日子里，丁婆婆跟着丁大爷吃了不少苦头。这其中的酸甜苦辣，从来没有听她向人提起过。

    我们当小娃儿时，还问过丁婆婆是否后悔嫁给丁大爷。丁婆婆平静地说：嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，这都是各人的命，也怨不得谁！

    丁婆婆和丁大爷共生育五个子女：两个儿子，三个女儿。集体生产队时，加上儿媳妇、孙子共计9人。一日三餐，洗衣喂猪，起早摸黑，全是丁婆婆的革命工作。有时，儿女们会一起帮她一些力所能及的忙。

    丁婆婆与丁大爷的婚姻在我们当地却堪称典范。在蹉跎岁月中，他们有吃无吃，吃好吃撇，老两口从来没有红过脸。丁婆婆在家喂鸡喂鸭喂猪，丁大爷背上街去卖后，再买盐巴煤油回来。典型的男耕女织生活方式。那个年代，幸福的婚姻和家庭，才是伴随丁婆婆熬过那艰难岁月的真正动力。

    上世纪90年代，与丁婆婆同甘共苦一生的丁大爷，带着对丁婆婆无限的爱意，离开了人世，丁婆婆为此痛哭了一场！

    “丁孃孃”到“丁婆婆”的由来

    不知道人们什么时间开始，与她同辈的人都叫她“丁孃孃”；比她晚一辈的人也都叫她“丁孃孃”。

    就这个问题，我们当时还专门请问过大人。大人们说：同辈的人是依着自己的儿女辈喊对方，表示尊称；晚一辈的人当然是应该这样称呼；你们孙子辈的人就应该叫“丁婆婆”了。

    我们生产队当时有三、四十个娃儿，千翻得很，背地里大家都跟着大人们叫她“丁孃孃”。这完全没有不尊敬的意思，因为“丁孃孃”这个称呼在我们当地实在太有名了，当地的人全部都这样喊。摆龙门阵，你说“丁婆婆”，大家不一定知道是谁，但说“丁孃孃”，大家心中绝对明白，一定指的就是她！

    改革开放后，丁婆婆随儿子一起搬到姜家街上居住。通街上下的人，不管男女老少，全镇的人都叫她“丁婆婆”了。

    现在想来，一个人的名号，就像著名商标一样，不知道要经过多少年的沉淀，多少人的口碑，才能达到众人皆知的效果！

    “苦丁茶”

    丁婆婆是一个非常讲究的人。一家人的衣服洗得干干净净，穿得整整齐齐。哪怕是补巴衣服，也是规规矩矩。屋里屋外，清洁卫生打扫得干干净净。

    丁婆婆家住的地方叫“老屋”，是两个大院子并列组成，有10多户人家。整个院子最多时候有6---70多人。

    丁婆婆的堂屋是生产队里最大的堂屋，一年四季365天从来没有关锁过。生产队社员开大会都是在丁家大堂屋里举行。

    那时，我们当地缺柴烧。丁婆婆要到很远的山边边、土壁壁办柴草。有时，湿柴草背不起，就在坡上晒几天后再去背回来。吃水要到几百米远的地方去挑。

    一年365天，丁婆婆坚持每天为整个院子里的人们免费烧开水。现在想来，这也许是大家当时都尊称她为“丁孃孃”的缘故。

    冬天，早晨起来，一边煮饭，一边就要烧两瓶开水起来，放在堂屋的茶几上。夏天，丁婆婆到高山上采摘许多苦丁茶晒干。每天烧一大瓦缸开水，放一把苦丁茶在里面。如果，生产队社员要开大会，或者集体社员要在“老屋”周围参加劳动的那天，丁婆婆一定要特别另外多烧两瓢水。

    我们小娃儿在坡上跑了一阵后，口干舌燥时，一定会到丁婆婆的堂屋里，狼吞虎咽地整下一大碗苦丁茶。世间饮料有千百种，唯有丁婆婆的苦丁茶却是我们少年时光品尝到的最凉爽的、最美的、至今难以忘怀的家乡味道饮料！

    生产队长就这事还在社员大会上冒着极大危险公开表扬过丁婆婆。他说：烧一天、两天开水，那是在拉拢人民群众。但一年365天，天天如此。而且，年复一年，这不是一般人能够做得到的。这样的人，应该值得让大家去尊重！

    生产队长也当着社员的面，公开承认他家大人娃儿都吃过丁婆婆烧的苦丁茶。

一个人做一件事不难，难的是一辈子都一直坚持做这件事！

    我们生产队157人，老老少少，男男女女，没有吃过丁婆婆烧的苦丁茶，找不出一个人来！

    李子树

    丁婆婆门前有几颗李子树，那是我们的最爱！丁婆婆一年修一次枝，施两次肥。

    李子成熟时节，附近几个生产队的娃儿都来了。阿国、阿明他们有的陪着丁婆婆在屋里虚情假意地吹牛，有的就在外面偷摘李子，他们分工明确。一旦李子到手，他们就会发出暗号，大部队立即就闪了，到外面的山坡上去分享他们的胜利果实了。

    丁婆婆的媳妇回来发现李子少了一些，责怪丁婆婆在家没有看管好。丁婆婆笑着说：水果是吃露水长大的，小娃儿喜欢酸东西，就让他们摘几个。你看，阿渝（丁婆婆的小孙子）还不是跟阿强、阿华他们去摘魏婆婆的樱桃吃，别个魏婆婆都没有吷了吵。媳妇再也不说好歹了。

    最近有一次，阿国、阿明他们还谈到此事，说小时候偷摘丁婆婆家李子吃，到现在丁婆婆都还不知道。我说：你们绝对错了，你几个小崽崽，哪是丁婆婆的对手！你们要感谢丁婆婆她老人家宅心仁厚，没有当面揭穿你们的阴谋罢了，只是不让你们几个面子难堪！

    瓜子、花生、碗豆、胡豆

    打猪草、牛草，我们这些娃儿都愿意跟着丁婆婆一道。有时，她衣服口袋里有瓜子、花生、碗豆、胡豆。这是她平时节约出来的，这是我们那个年代最好的零食。她分给我们，看见我们大家吃，她打心眼里高兴。但是，她却自己不吃。我们说：丁婆婆，你也吃几颗。她说：你们吃了长身体，我们老太婆吃了就不长了！

    丁婆婆自己的猪草、牛草打满后，发现我们小背篼没满，还要帮我们每人割几把。这样，背回去大人也就不会再吵我们了。

    长寿的“秘密”

    有人说，丁婆婆之所以长寿，是因为丁婆婆的心像大海一样宽阔！

    她是我们村里婆媳关系的典范。生产队长在大会上经常教育其他社员：你们有的婆媳关系搞不好，经常吵架。你们看人家丁孃孃，没见她和媳妇拌过嘴，吵过架？我看她待媳妇比待自己闺女还要好！

    在生产队里，丁婆婆从不搬弄是非，从不张家长，李家短。遇到家庭闹矛盾的，她都是两边劝和。一辈子，没有与一个人发生过争吵。

    大院子，往往是鸡牲鹅鸭糟蹋庄稼，引发邻里之间矛盾，丁婆婆自己的鸡牲鹅鸭关在屋后檐沟喂，避免了与同院子邻居发生口角的情况发生。

    生产队长在大会上讲：如果你与丁孃孃这个人都搞不好关系，那一定是你本人自身肯定有问题！

    我问阿华、阿强、阿渝他们，现在丁婆婆近况怎样?

    丁婆婆现在四世同堂，儿孙都很孝顺。

    丁婆婆眼明耳聪，腰直背不驼，看起来像八、九十岁的老人家。

    每天按时起睡，天亮就起床，每天起床时把被子折叠整整齐齐，床单整理称称展展。

    现在，一日三餐都是她在煮饭。多吃蔬菜，从不挑食，饭后一碗菜汤，这是丁婆婆的饮食规律。并且，坚持自己的衣服自己洗。看电视从来不戴眼镜。儿孙们从外地打家里座机电话来，接听电话自如，不忙时，还要和他们吹一阵。

    我对丁婆婆的了解，记忆停留在儿童、少年时光。因我十五岁离开家乡，在外求学。然后，在外工作。有一年，碰见丁婆婆的儿子，特地带了几百元钱，帮丁婆婆买点水果和糖果，感谢她老人家对我们成长时期的无私关爱！

    百年来，丁婆婆历经了风风雨雨、坎坎坷坷，失去了很多，但也得到了很多。她的荣誉、她的称号，永远光芒四射！她得到了社会的尊重和大家的崇敬！

    她是中国千千万万个母亲中的一员，平凡又伟大！在每个不同的人生阶段，谱写出了不同的绚丽乐章！

    百岁是多少人的梦想，多少人的向往。一百年的人间沧桑，丁婆婆对家人、对我们双碾槽生产队所有社员群众的爱，就像龙洞河的水，清澈、透明、纯净！

    我祈祷丁婆婆晚年平安快乐、福如东海、寿比南山！

    （作者单位：重庆市巴南区人民法院）