该怎样来形容父亲才贴切呢？

    父亲是一尊嵯峨的山岩。站立时总不失豪气与伟岸，倒下时亦忘不了对土地的亲吻，任凭风吹雨打，霜雪交加，依然倔强地构筑起本很平凡却不乏辉煌的风景；父亲更是一块坚硬的花岗石，集柔韧精细于一身，在岁月的悠然中千锤百炼，镌刻出玉镯般的光泽，连同一次最单调的生命……

    父亲的生命是一片成熟的枫叶。于五月梅雨的季节，以犁耙伴随古朴的信念，追踪着麦秸的脆响和晒坝边炙热的阳光，抚成秋天嘴角的一弯笑意。当年成的计算公式一次次被重复计算时，父亲额头的皱纹终于舒展出秋天成熟的象征，以及满坡满岭恣肆汪洋的乡村恋情……

    季节以四个古老的主题疯长，父亲的人生既有春天，也有盛夏，更有隆冬的凛冽……

    于是，我从父亲饱经沧桑的面容上，读出了秋天的丰硕和浑厚的内涵，以及充实与稳重。

    父亲啊，你就是一部起伏的人生变奏曲！

   （作者单位：重庆市第二中级人民法院）