某天下班后，当我从法院办公楼走过，偶然瞥见角落里停放着的微型面包警车。虽然历尽沧桑，我还是一眼认出那是曾经在法庭与我朝夕相伴10年的“老伙计”。逝者如斯，打开记忆的闸门，似乎一切又回到了那年那月那时光。

    1980年，我作为军转干部分配到闫家法庭任司法警察。记得上班之初，看着老庭长戴着大盖帽，骑着自行车，车把上挂着皮革包，成为当地百姓心中的一道风景。跟着法官翻山越岭，跋山涉水，在大山里勘查案件现场，送达法律文书，开庭审理案件，我们用双脚和自行车轮丈量着辖区内的每一寸土地。能分配到一辆“长江750”边三轮摩托车成为一名庭长的荣耀，而更多的则是那些统一配发的“凤凰”、“飞鸽”自行车，那是法院警车在群众心中的初始印象。

    那时候上门办案，快到门口时按响车铃，当事人便会前来开门，骑着自行车办案更像是在走亲访友。无论办案、送达还是判后回访，法官和法警都能享受到如同投递信件和电报的邮递员一般的礼遇。记得那是80年代初的一个夏夜，距离县城20多公里的大张家村5岁孩子小乐感冒高烧不退。时值深夜，小乐父母出门求助正好遇见外出办案的于庭长，了解情况后于庭长二话没说，立即用他的“凤凰”自行车把孩子送到医院。从那之后，小乐对法官、警车有了莫名的好感，后来如愿以偿当兵入伍成了一名武警警官，还参加了汶川地震抢险救灾。

    后来因为工作原因我调到法院机关工作。那时候新的捷达、桑塔纳警车开始配发到法庭，曾经有过短暂辉煌的北京212吉普警车逐渐淡出历史舞台。2014年春节前的一天，我院立案大厅法警发现一名走失男童。平日舞刀弄枪的法警们照顾起这位小客人分外悉心，大家冲泡奶粉、烹制鸡蛋羹，甘当“爱心奶爸”。后经公安协助核实男童家庭信息，我当即与法警们驾驶警车将其护送回家，爷爷奶奶紧紧抱住失而复得的孩子，一再向我们表示感谢。离开村子时夜已深沉，雪夜里警车的灯光扫荡着无边的黑暗，望着村口送行的群众，人民警察的责任感和荣誉感油然而生。

   （作者单位：黑龙江省桦南县人民法院）