湖南的人说，对于故乡的回忆，最多的就是满嘴的槟榔味儿。槟榔味儿，俨然成了故乡的味道。

    对我来说，故乡既没有什么名优特产，也没有什么如诗似画的风景，惟有满地不起眼的草木，始终在记忆中葱茏一片。于是，草木的味道遂成了我故乡的象征。

    车前草

    车前草是一种最不起眼的草儿，田间地头，房前屋后，只要有点泥土，它都能扎堆生长。不管生存环境如何恶劣，它始终不曾放弃对生命的执著追求。故此，车前草是故乡见得最多的一种草儿。

    车前草又名车轮菜，为车前科多年生草本植物。它根茎短缩肥厚，密生须状根。不仅可以食用，而且还具有清热利尿、凉血、解毒之药用功效。因为这个缘故，车前草成了人们的最爱。

    阳春三月，车前草漫山遍野疯长。孩童时代的这个季节，是家家户户青黄不接的时候，车前草遂成了人们果腹的首选。清晨或傍晚，总会见到大姑娘小媳妇以及小孩，三五成群地挂着篮子，四处采摘车前草。采回来的车前草，洗净后放在滚烫的沸水中，轻搅几下，和着少许的玉米面，再放上少许盐巴，清香扑鼻，令人食欲倍增。记忆中，车前草和玉米面熬制的糊糊，一直是农历二三月的主要口粮，待到农历四月土豆成熟后，车前草才退出人们的饭碗。

    如果说当口粮是车前草不可磨灭的贡献，那么治病则更是它最大的功绩。无论是大人小孩，还是饲养的牲畜，如果排泄不畅，人们首先想到的是用车前草熬汤。说也奇怪，人也好，猪牛羊等家畜也罢，喝了几碗车前草的汤水，保准药到病除。农村小孩喜欢疯玩，难免会遇到皮肤被划伤出血之事，人们又是用车前草来止血。直到今天，老家一些年纪大的长辈，还保存着用车前治病的传统。

   感谢车前草，它不仅缓解了人们的饥荒，还治愈了病体，其功绩，永远令人铭记！

    牧羊墩

    牧羊墩，名字怪怪的，究其实质，它与山羊息息相关。据村里的老人讲，它是山羊最喜爱的食物，其根部的叶子与山羊的蹄印相似，故而叫牧羊墩。从植物学的角度来看，牧羊墩是类似车前草之类的一种野生草本可食用植物，它高可达50厘米，叶基部着生，齿形剑状叶，白色小花。其叶片沸煮后，味类似卷心菜，可与其他食物混合食用。

    牧羊墩尽管外观朴实无华，但却深得人们的喜爱，特别是那些养羊的农户。小时候，村东的李大爷养了十几头山羊，需要经常采割牧羊墩，以备雨天羊们食用。李大爷管采割牧羊墩叫弄，其理由是没有牧羊墩，羊儿就要挨饿，牧羊墩功劳极大，怎么忍心下手采割？一个弄字，形象地道出了牧羊墩在李大爷心中的份量。而更叫人难以置信的是，后来李大爷吃羊肉，竟然能分出羊儿是否系吃牧羊墩长成的。凡是没有吃牧羊墩的羊肉，均上不了他的餐桌。直到现在，老家还保留着须吃牧羊墩喂养的羊肉的传统。

    牧羊墩除了是山羊可口的食物外，也还是人们不可缺少的常用药材。它具有清肺化痰、清热解毒、镇痛和治伤风等特效，《神农本草经》把它列为上品之药。村里人每遇到伤风感冒或皮肤被划伤之类的小毛病，大多采摘一把牧羊墩煎熬后内服下去或将鲜草捣烂后外敷在伤口，绝对管用。记得有一年夏天，我和儿子回老家省亲，儿子不幸染上了伤风感冒。亲友们随便挖来一簇牧羊墩，煎熬后给孩子服下，不到一个小时，儿子又活蹦乱跳了。我感慨万分，俯下身子，轻轻地抚摸着那已赴汤蹈火而面目全非的牧羊墩，崇敬之情油然而生。

    青冈疙斗

    青冈疙斗，其实就是青冈树的根部，因其形状大如斗，而老家人又喜欢叫疙瘩为疙斗，所以有此名。

    老家多山，青冈树漫山遍野，家家户户煮饭烤火都离不开青冈树。人畜的一日三餐，需要青冈枝叶燃烧的能量；冬天取暖，青冈疙斗绝对是主力。秋天收割完地里的庄稼后，难得清闲的人们便到山里把青冈疙斗挖出来，放在院坝里晾晒。隆冬时节，北风呼啸，天寒地冻，早已晾干的青冈疙斗便会欣然登场，以其灼热的火光为冬日的农家增添了难得的温暖。老家的人常说，没有青冈疙斗，烤火取暖便没有味道。因为青冈疙斗不仅燃点高，而且燃烧起来没有烟雾，且没有一般柴草取暖落得满身尘灰的烦恼，故而家家均把青冈疙斗作为取暖的必备之物。尤其是在年味儿渐浓的腊月，一家人围坐在熊熊燃烧的青冈疙斗旁，吃着火塘上方鼎罐里的粉条炖猪肉，杯盏交错，尽享家庭的温馨，其乐融融的情景，至今还难以忘怀。

    几十年后，在城里安家落户的我，每到年末，总会带着妻儿回老家祭祖，总要想法设法重温一下青冈疙斗的温暖。只是，随着电炉的普及，想要烤上一次青冈疙斗之火，还真不容易，多少有些惆怅和失落，而青冈疙斗那曾经的温暖，也就成了记忆中挥之不去的情结。

  （作者单位：重庆市第二中级人民法院）