四月，木棉花开。

    木棉，一种生长在南方的普通树种，树形高大，雄壮魁梧，枝干舒展。而木棉花红如血，硕大如杯，盛开时叶片几乎落尽，远观好似一团团在枝头尽情燃烧的火焰，满树火红，极有气势。因此，历来被人们视为英雄的象征。

    而此时的南方，正是乍暖还寒之时，天空中飘着蒙蒙细雨。57岁的对越自卫反击战退伍老兵张永全身着老式军装，站在一座巍峨高耸的纪念碑下，默默地望着上面赫然写着的“人民英雄永垂不朽”八个大字，然后拿出勋章，颤颤巍巍地挂在胸前，拄着拐杖努力地挺直腰背，抬起右手，行了一个标准的军礼。

    默默站在张永全身旁的，是张永全的小女儿张英。张英担心父亲跌倒，总是小心翼翼搀扶着父亲。“父亲每年都会来这里缅怀牺牲的战友，这里有他一位非常重要的故友。”张英一边用手指着一处碑文，一边说。

    张永全在女儿张英的牵引下，来到一处碑文前，一边用左手托着老花眼镜，一边用右手摸着上面刻下的字。墓碑上写着：杨冰，广西龙州人，1977年3月入伍，共青团员，1979年2月19日牺牲，终年21岁，立二等功一次。

    墓碑前，放满了各种敬献的鲜花和花圈，可以看得出最近这里举行了一场又一场庄严而隆重的祭奠仪式。而面对眼前的一切，张永全内心汹涌澎湃，却说不出一句话。

    几天前，张永全在女儿的陪同下，又一次来到邻县的一个边远山村，去探望另一位非常重要的故友。

    他叫丁茂山，与张永全、杨冰同岁，都是1958年生人，又是同年入伍，三人还在同一个连队服役，因此结下了深厚的友谊。而面对着每年都会固定来访的张永全，丁茂山依旧如故，弄了一桌菜，温了一壶酒。二人把酒对酌，忆往昔岁月。

    1979年2月17日，丁茂山、张永全、杨冰三人跟随部队奔赴越南前线。2月19日，在弄梅隧道的战役中，中国军队伤亡惨重。张永全、丁茂山、杨冰三人跟很多士兵一样，受命每三人组成一小组，到附近山地掩护坦克部队前进。

    在枪林弹雨中，张永全、丁茂山、杨冰三人冲出重围，来到附近的一处小山丘上掩护坦克部队前进。在张永全、丁茂山、杨冰等许多战士的掩护之下，坦克部队终于全部通过了弄梅隧道。

    然而，张永全、丁茂山、杨冰三人最后撤离的时候，他们三人遭到残留的一股越南游击部队围击，双方展开的激烈的战斗。而在战斗的过程中，杨冰中弹牺牲。丁茂山为掩护张永全撤离，自己留下单独与敌人战斗，最终被越军俘虏。

    丁茂山谈到这，哽咽了许久，也沉默了许久。随后，他从桌下拿起酒壶，塞了满满的一杯，一饮而下。

    正是这一场战斗，张永全、丁茂山、杨冰三人原本几乎相同经历的人，却有着截然不同的归路和命运。张永全最终找到了大部队，享受着凯旋归来的鲜花和荣耀。杨冰的遗体被抬回国内，在人民英雄的墓碑下永垂不朽，受世人的缅怀和敬仰。而丁茂山，在战后以俘虏交换的方式回国，这个猛打猛冲、战斗到最后的士兵，没有任何功劳，最终被革除军职，遣返还乡。

    按照现在的理解，在战场上俘虏和被俘虏是在正常不过的事情了。可是，在那个特殊的年代，特殊的逻辑和特殊的价值观，却让一个英雄受尽了委屈。

   “我受得了敌人的严刑拷打，却无法忍受自己人的误解和轻慢。”丁茂山一边用手擦去自己控制不住的泪水，一边说道。

    张永全看着激动不已的丁茂山，心中无限感慨。他肃然起身，向丁茂山行了一个标准的军礼。在他心中，丁茂山是一名真正的英雄。

    站在巍峨高耸的纪念碑下，张永全想到几日前拜访丁茂山的情形，再看着已故战友杨冰的碑文，心中无限感慨。

    一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重和爱惜的民族是不可救药的。

    一年一度，木棉花又开，满树的火红，如英雄归来。

   （作者单位：广西融水苗族自治县人民法院）