下乡路过一个村落，看见许多人家前的晒场上都堆满了黄亮亮的柴火。柴火我熟悉，看见它有一种亲切。我不禁问同事，你家可是柴火烧饭。没等她回答，我径直说柴火铁锅烧饭好吃。因为它的味道让我想起小时候，不禁记忆链接起那遥远而美好的画面。

    也是这时候，冬风吹落了树叶，吹来了许多闲暇时光。大把的时光慌着实在可惜，但田间地头也暂时歇息着，不需要我们劳作耕作。那如何使力呢。于是农人转向了春夏无法顾及的山林，那里木叶脱落，枝干正遒劲着，粗壮着，可使斧斤伐之，家里的柴火正好见空，于是一根扁担一把锋利的斧刃上山，在山上挥洒汗水。冬阳暖暖照着，正好让汗水驱赶寒冷，让大片空白的时光充实。冬天的柴火脆硬，咔咔咔，几大斧头就可将碗粗的木头伐下，拖下山或是就地伐成几截，堆拢屋前让它照个几个太阳，等一年的柴薪全部伐下山就慢慢料理它们。有的使手锯解成几截，有的借来电锯吱吱一下将偌大一堆柴火全部解成小孩臂长的段子，然后就是斧钺钻心对付。

    斩柴火需一把力的，从日头斩到日落没有一把长劲根本是不行的，手起斧落，声响柴开，那绝对是好手，斩柴的老手。斩柴需认纹理，顺着它来，柴就会应声而开，那种逆着纹路，柴是硬生生如闷葫芦，你使出吃奶的劲，它就是应声不回答，只留下斧的咬印，而不会亮开肚皮。并且每一斧下去都斩在一条线上，那么再皮实的柴火也会在短时间裂开肚皮，让你听到响亮的一声咵嚓。需绕开骨节，这是铁理，否则你是遇到拦路虎了，只有白使劲的份。我斩过柴火，遇到湿柴或半干不湿都是不好对付的活，只有遇到硬实干爽的柴火才让人畅快，斧刃下去嘎嘣，很清脆，也长精气神。柴火中数树桩和松柳树最难对付，让人是得费一番脑和力的。我曾斩过树桩的家伙，斧子、鉄钎和锤子齐下，才让树桩慢慢开口。

    斩好柴活路就基本大功告成了，剩下就是收尾工程，将柴码起，或者堆在走廊上，或者堆在披厦里，或者就在屋前寻一块空地就地堆垒起，然后上面苫一块遮雨挡雪的物，如废弃的石棉瓦，如破烂的斗笠雨衣，或者干脆铺些稻草，省事也实用。柴火码起很好看，宛如一堵漂亮的墙，在寒风中泛着亮丽、温暖而充实的光。看着厚厚实实的柴火，心里就踏实了，一年的柴火就有指望了，就可将炊烟一年四季写在屋宇上，让日子充满稻米飘香。

    柴火烧饭实际是很好吃的，现在和电饭煲比较，实在让我很怀想那段岁月，那段和柴火相伴的岁月。柴火在锅灶间幸福跳跃，米饭在憨厚的锅里欢快蒸腾，等当热气渐稀，而米香袭鼻时，米饭就煮好了，就可撤去明火，而只让火炭在其里温热着。等过个十到二十分钟，揭锅，就是满鼻的热气携带米香汹涌而来，让你不禁吞咽口水了。

    柴火烧饭就是有一种独特的芳香，它来自柴火，来自自然，来自远古。远古的传统的东西让多少人记忆犹新，让多少人牵肠挂肚，让多少人不忍舍弃。

    现今让许多东西丢失，只能靠零星的物事拾一点回忆。

  （作者单位：安徽省黄山市黄山区人民法院）