老葛清楚地记得：去年9月5日，泰兴市委书记张兆江只带1名工作人员随行，不要镇领导陪同，先后乘公交车、农公班车到沿泰村，第一站便到了他家。

    张兆江是被老葛家门前挂的一块小小“中心户长”门牌吸引，改变行程而来的。一见面，书记便和他一家拉起家常，像回到老家一样。说起“中心户长”，葛启圣立即从家里拿出了一本工作手册、一本聘书、一张胸卡、一个联户创安联系卡，一本工作笔记、一只手电筒、一只口哨、一副袖章、一只手提喇叭。

    “这些必备‘行头’是每位治安中心户长都有的。”泰兴市委政法委副书记惠星说。被这套“行头”“全副武装”的全市365个村6863名“中心户长”，充分发挥人熟、地熟、情况熟的优势，开展着治安巡逻、邻里关照、邻里守望等活动。这几年，泰兴农村出现了“矛盾纠纷上交少、矛盾纠纷上升少、矛盾纠纷积压少、重大案件发生少”的可喜现象，全市无访村达146个，农村矛盾纠纷调解成功率达到99%，公众安全感达到95.4%。村民们普遍反映：邻里间的矛盾纠纷有人过问了，心情变舒畅了；晚上的治安有人管了，睡觉也踏实了。

    葛启圣自豪地告诉张兆江，“我们每个月还能拿一两百元的‘工资’呢。”原来，早在上世纪80年代，根据农村居住特点，按照村民彼此间的地域关系、亲情关系和邻里关系等，计生、农技、司法等部门每10户家庭推选一个中心户，依托中心户户长开展计生信息采集、农技服务和普法宣传等。户长，有老教师、老党员、老积极分子、村民代表，也有经济强人、致富能人，但都是义务性质的。随着社会管理的需要，泰兴市推行中心户长“职业化”。中心户长不再是直接由村里任命，而是由村民以组为单位民主推荐、选举。当选的中心户长，都与村委会签订合约，明确了报酬与考核规则。

    “虽然一个月就两三百元钱，但大家却看得很重。过去是中心户长牌子挂在墙上，现在是每到选聘的时候，大家都争着报名。”宣堡镇综治办副主任郭美娟说。这些年来，中心户长们干得都挺扎实，因为能力原因而落聘的不到10个人。有一位中心户长落聘是因为在得知侄子与表叔打架后，没能够及时调解好，从而造成了矛盾积压。

    其实，要想拿到这笔“工资”，还真不容易。村民们形象地说：“牌子一挂，责任重大；鞭炮一响，工作开张。”葛启圣说，进入10月，村头的通组公路开始铺设。中心户长们要帮忙放样、运砂石，这几天晚上又轮流看护电线、建材。“平时晚上跑跑就可以，昨天晚上材料都来了，我们用油布盖在电动车上，搭了个帐篷，两个人挤在被子里熬了一夜。”

    笔者发现的一个细节验证了中心户长工作的繁琐：和其他县市“计生中心户、治安中心户、农技中心户”等分散在不同家庭不一样是，泰兴市只有“中心户长”一块牌子。惠星说，该市整合社会资源合并同类项，把农技推广、治安、卫生、村务社情公示等工作，引入了中心户，中心户由过去人口计生、司法所、农技站等部门“独家经营”拓展为多部门推进工作的“一方建户、多方使用”的公共平台。

    在宣堡镇郭寨村采访时，中心户长刘圣才、洪新兰正在村里巡逻。他们当天发现村里的小桥码头塌坍，立即打电话把情况告诉给了村干部，并建议增设警示标志。洪新兰是村里赤脚医生，她告诉笔者一件事：有两户村民因为门前的道路发生纠纷，老是协调不下来。正好其中有一户找她看病，她就利用这个机会进行劝和。女户主半开玩笑半当真地说，为的就是一口气，如果你这次挂水优惠点、最好不收钱，那我也能消了这口气。“只要你们两家能够和好，这次的医药费全免了。”洪新兰说。看洪新兰很认真的样子，这位女户主倒有些不好意思。洪新兰趁热打铁，又找到另外一家，终于让两家和好了。

    在很多中心户长眼里，拿全额“工资”是他们最大的心愿，但很多时候却要“倒贴钱”。元竹镇申庄村58岁的孙小中，人称“老好人”。去年5月，他被镇上评为先进中心户长，得了500元奖金。表彰会结束后，老孙径直来到村民孙学吉家中，把奖金送给他老婆朱秀兰治病，用他的话说“乡里乡亲相互帮衬着，日子总会越过越好”。朱秀兰住院期间，老孙还召集7名党员，为老孙家的3亩多稻田拔杂草。感动得孙学吉直流泪，“中心户长不但保平安，而且暖人心。”