“离婚要符合法律条件。”我说，“老人家，法律文书请签收吧。”

    “我不签！”老毕老婆突然收起眼泪，“我不识字，也不离婚，除非死了！”

    “老东西愈发不像话了！”，闻讯赶来的老毕儿子怒不可遏，“丢脸！”

    “都七十了，离哪门子婚？”老毕儿子递了根烟给我。

    “老头在外捡破烂，认识了个老婆子，唉！”老毕儿子很无奈，“母亲她还不知道哇。”

    “做子女的嫌丢人！”老毕儿子狠踩了烟蒂。

    “法官同志，可不能让他们离婚！”老毕儿子担忧地说，“母亲重面子，受不了哇。”

    “离不离婚，关键是看感情是否破裂。”我解释了婚姻法律规定，“当然，婚姻家庭案件，法官更注重当事人的感情，我会尽最大努力做好工作。”

    “可以不去法庭开庭吗？”老毕儿子说，“我母亲生病，每天都在打吊针。”

    “当然可以。”我说，“就来你家里开庭吧。”

    老毕儿子代签了相关法律文书。

    “我活不了几天了，快入土的人，”老毕老婆忧心忡忡，“可不要离婚哩！”

    有人说，现代的法治核心是规则之治。但在基层法院的最基层法庭，很多农村当事人的预期就是希望法院和法官为他们做主，适用于陌生人社会的规则很难适用于这些乡土中的当事人，特别像老毕老婆这样面临离婚的妇女。在这样的场合下，法官如果严格恪守法律证据规则无异于将这样的当事人抛弃。作为最基层的法官，我们必须充分运用法律和当地生活习惯知识解纷息争，让司法更多理解乡土人的喜怒哀乐。