朋友的妈妈是个勤劳的农村妇女，最近一次意外使她头部受到重创，智商还原到小朋友的时代。吃饭要哄，洗漱要教。朋友和我倾诉的时候，哽咽着说：“医院不知情的护士还以为她是我奶奶呢。”多么痛的误解！

    一个50多岁的人，是如何看起来像70多岁的？我无从理解。可是想想，竟有丝丝入扣的悲凉在心底膨胀、弥漫。或许，繁重的农活本就让一个无暇顾及穿着与打扮的农村妇女肤色比别人黑，肌肤比别人粗糙，劳累的刻痕在额头与眼角镌刻得更刺眼。现如今，一记当头一棒的闷响，差点将阿姨推向死亡！她不记得自己的丈夫、子女，甚至不知道丈夫与子女意味着什么。年过半百的年龄，每天要承受电磁的电击，还要活在对她而言每个人都是陌生人的惶惶不安里，肉体与精神被两座大山压着，她如何不苍白、不憔悴、不衰老？对于大多数人来说，这本该是享子女反哺父母清福的时候啊！

    纵观我们自己的妈妈，当我们能够自食其力的时候，她没觉得自己养育子女的任务完成了，操心依旧在持续:担心我们在外工作得好不好，担心我们吃得怎么样，还担心我们的婚恋问题……我们从外地回家,妈妈脸上肯定会绽开一朵花,张罗一大桌子菜,似乎要把多日来的思念与心疼一下弥补回来，我们满怀欣喜地享受着妈妈给我们的爱和照顾，可是，我们有几个人会注意到妈妈指甲缝里藏着的污垢以及她们手背开始出现的老年斑？

    朋友的妈妈是伟大的，但也是不幸的！她用脸朝黄土背朝天的辛劳将子女抚养成人，从未舍得为自己添置一件贵点的新衣，老天却以让她失去记忆、失去能力的方式让她歇息，这样的方式多么残忍！

    作为子女的我们，应该像妈妈对我们一样，在她们身体欠恙的时候精心照顾；应该在她们觉得累的时候，为她们揉揉肩膀捶捶腿；应该在她们步履蹒跚的时候，用我们的大手拉起她们孱弱的手；应该在她们反应迟钝甚至谁也记不清的时候，耐心地、轻声软语地重复和解释……

    我只祈求用我的懂事与关心能让妈妈感到幸福，让妈妈老得慢一点。因为，当某一天你意识到她们老的时候，她们或许就真的已经老到无法真切地感知你的反省与关心了，那确实已经晚了。

  （作者单位：广西资源县人民法院）